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Detrás de las selvas cerradas había un reino de agua
William Ospina
La serpiente sin ojos es una novela de ríos, de fantásticos lugares 
y hombres atados a sus deseos. Caudales de agua con la intensidad 
propia de los ímpetus de conquista, de los peores vicios, las grandes 
virtudes y los desasosiegos propios del amor y la pasión de los cuer-
pos, su flujo narrativo despliega una serie de geografías dramáticas: la 
de lugares interminables (Santafé, Piura, Machifaro, Tupinambara), la 
de individuos con caracteres múltiples y los sentimientos de esos mis-
mos hombres y mujeres enclavados en las selvas, ríos y desiertos entre 
Panamá y el Perú que sirven de escenario para el viaje, la guerra, la 
conquista y el amor.
Los personajes, inmersos en la sociedad colonial del siglo XVI, se 
encuentran en un mundo en formación, pero herido por las múltiples 
calamidades de la Conquista, viven en una atmósfera de tensión don-
de la violencia es constante, están atrapados a la vez que lastimados, 
por decirlo de alguna manera, en y por el eco de un tiempo histórico 
cruel aderezado por las corrientes de avaricia que corroen los impul-
sos humanos, fuerzas enigmáticas que juegan con ellos cual marione-
tas inefables del destino.
Como bien nos dice el autor, Willian Ospina, esta es una novela no 
de viajes ni de descubrimientos o conquista, sino de amor. Narra, espe-
cíficamente, una variedad de él, aquel donde los amantes viven perdi-
dos por la obsesión del uno por el otro, en el que encontramos el más 
profundo ardor entre los cuerpos enfrentados al destino, un destino 
fatal, pero envuelto en el sueño del descubrimiento, imaginable por las 
circunstancias, pero irracional para los enamorados.
El pilar masculino de la novela es Pedro de Ursúa, hábil e implaca-
ble guerrero, ícono del conquistador. Su figura de gigante se constru-
ye a través del relato, alguna semejanza lo lleva a parecerse al astuto 
Cortés, el conquistador de México. Ursúa es un hombre de ímpetu, un 
combatiente sangriento a la hora de la batalla, pero a la vez poseedor 
de cierta nobleza en el alma, detesta la traición y al menos asegura 
no matar a mansalva o en situaciones que no sean en defensa pro-
pia. Durante el relato su figura no termina de agrandarse, tanto por su 
fuerza de conquistador como por su enorme ambición: busca El Dora-
do, lugar mítico que aspira encontrar y que supone se encuentra en lo 
más profundo del Amazonas. Ursúa fantasea con ser su rey, se ve como 
fundador de ciudades, se imagina luchando contra mujeres guerreras 
o, quizá, pactando con ellas un reino imposible en donde él es el due-
ño implacable, dominador de la selva y su río lleno de bichos, ruidos y 
fieras salvajes.
William Ospina, La serpiente sin ojos, Barcelona, 
Mondadori, 2013.
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El pilar femenino de la obra lo constituye Inés de Atienza, mujer 
mestiza, descendiente directa del mismo Atahualpa, poseedora de una 
belleza exótica, rica, pero marcada por el destino, viuda que por efec-
tos del azar queda a cargo de una fortuna que multiplica gracias a sus 
dotes de buena administradora. Vive en Trujillo en medio de la paz que 
le proporcionan su finca y sus sirvientes, a la vez que rodeada por la 
envidia y las murmuraciones de los peninsulares. Quizá es la mujer 
más bella y enigmática del Perú. Por azar conoce a Ursúa. Poco después 
sobreviene el amor, ese amor, como hemos dicho, que es como un fue-
go que abraza todo a su paso, incontenible río, destructivo.
Desde este punto la tragedia se teje y termina en la muerte, por 
demás vil, de ambos amantes. Ursúa sucumbe atravesado por las 
dagas y espadas de sus soldados insubordinados, ciegos, corroídos por 
la ambición y la envidia, siendo víctima en particular de Lope de Agui-
rre, conspirador de primera línea dentro de la maltrecha armada. Una 
vez muerto Ursúa la suerte de Inés es consecuente, perece huyendo a 
través de la selva a manos de otro conspirador, Llamoso.
No hay nada más conmovedor y a la vez triste que la muerte de 
estos seres que apostaron todo al amor y a la aventura. Ursúa, quien 
trabajó duro y tuvo que sortear varias guerras para llegar a consu-
mar su deseo. Inés, quien se arriesgó completamente por su pasión. La 
muerte de los amantes en medio de la selva amazónica representa el 
fracaso de los sueños y la contundente imposición de la realidad.
Ni Ursúa ni Inés pudieron alcanzar el reino de las amazonas, ni pisa-
ron las puertas de oro que habían soñado, y dejaron esperando en el 
corazón de la selva los cuchillos de piedra de las mujeres guerreras 
y los altares de la ciudad de la serpiente. Pero lo que la ciudad había 
presentido se cumplió, cada uno de ellos quedó solo en la región de 
Machifaro, y sobre su amor grande crecieron grandes árboles y vola-
ron los pájaros (284)1.
Esta maravillosa novela recuerda las crónicas de los conquistadores 
de América del siglo XVI. Viene a la mente con especial devoción la 
de Bernal del Castillo, el soldado de Medina del Campo que hace una 
increíble crónica de la Conquista de México, en donde traza un pode-
roso retrato de Cortés. No obstante, los ecos de la narrativa de Ospina 
son de otro tipo, transitan por nuestra contemporaneidad, es decir, por 
nuestra conciencia de lo que fue la Conquista en América. El autor, con 
su escritura, lleva a cabo una reflexión actual y en tono moral acerca 
del conquistador español como héroe y figura emblemática. De alguna 
1  Todas las citas aquí presentadas corresponden a La serpiente sin ojos, de William Ospina 
(2005).
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forma la historia de Inés y Ursúa, así como sus sueños de alcanzar la 
inmortalidad y la riqueza con el descubrimiento de El Dorado, son reso-
nancias de nuestros afanes y anhelos modernos, emulan nuestras más 
alucinantes ambiciones, al igual que ese inmenso deseo del amor sin 
razón y sin límites, el amor mortal que todos, a veces en forma callada, 
aspiramos vivir al menos un día, un año, una vida.
En términos formales la novela asume el camino de un eco. Narra-
tiva acompañada por poesía: “Un indio con cara de luna negra le dijo 
que aquel mar había brotado de una calabaza gigante; otro, que había 
caído a chorros de las hojas del cielo, y los guerreros heridos de Chia-
pes veían en las estrellas los ojos de oscuros cangrejos” (20). Treinta y 
tres capítulos en prosa acompañados de otros tantos poemas: “Ahora 
los árboles salen de viaje, / las hojas descompuestas se vuelven cami-
nos, / entre ramajes negros el día forma estrellas. / Ahora una aguja de 
sol se clava en el hombro del día, / y las arañas tejen el relato” (220). 
Los poemas funcionan como el eco audible, en otra tesitura musi-
cal, de la historia, ya sea como anhelo, proyección del futuro, sueño o 
reflexión profunda. Cabe decir que la narrativa es bella por sí misma 
y por momentos no hay mucha distancia respecto a lo que conocemos 
por poesía.
La misteriosa voz que narra la historia y que, entiendo, escribe los 
poemas que acompañan cada capítulo del libro, es la de un supervi-
viente de una primera expedición al río Amazonas, la de La Canela, un 
viejo que cambió la ambición de conquistador por la libertad. En este 
sentido encarna la voz de la sabiduría, del escribano y buen lector que 
recrea la memoria de dos colosos y un épico viaje en torno a la serpien-
te sin ojos, el río Amazonas, una voz sensible al tiempo y las personas, 
memorioso de las geografías y los viajes.
William Ospina (1954) es un laureado poeta, ensayista y narra-
dor colombiano, su obra La serpientes sin ojos es parte de una trilogía 
sobre los primeros viajes de los europeos al Amazonas, compuesta por 
los trabajos Ursúa (Alfaguara, 2005) y El País de la Canela (Grupo Edi-
torial Norma, 2008). La serpiente sin ojos es una magnífica novela que 
explora los alcances del amor y reflexiona sobre el tiempo, el conteni-
do de la geografía y los viajes de los héroes que en el siglo XVI empren-
dieron la Conquista de América, y en particular la exploración del río 
Amazonas.
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